谁还记得第一次看《红色恋人》时，那种心脏被揪住的感觉？我今年40岁，那天翻出修复版，画面一亮，眼泪先下来了。叶大鹰，67岁，一个人坐首映最后一排，手边是空的爆米花桶。他没哭，我却替他酸了鼻子。 他原本是演员。1984年躺在病床上，医生一句“准备后事”，吓得他连夜写了封给儿子的信，信里只写一句话：“爸爸以后用镜头陪你看世界。”病好后，他扔下剧本，扛起摄像机。第一部《大喘气》，王朔的原著，他把绝望拍成了黑色幽默，票房不行，评论圈炸了锅，说他“有病”。他笑笑，说：“我死过一次，怕啥。” 1994年他找演员，去南京军区，看上了19岁的梅婷。小姑娘穿军装，辫子甩到腰，一张脸倔得要命。叶大鹰当场拍板：“就是她。”后来拍《红樱桃》，冬天俄罗斯外景，雪厚到膝盖，梅婷发高烧，他把自己的军大衣往她身上一裹，转身光着膀子扛机器。剧组人偷偷说，这导演疯了。可电影里那场裸背纹身镜头，成了多少人心里永远的痛。 1997年拍《红色恋人》，张国荣演地下党，梅婷演他爱人，叶大鹰每天收工后拉着梅婷对词，灯光昏黄，两人影子叠在一起。有人听见梅婷问：“导演，戏外你分得清吗？”叶大鹰没回答。第二年，他回家跟妻子姜南摊牌：“房子车子全给你，我只要摄像机。”儿子才12岁，站在门口喊了声爸，他拎着箱子头也没回。 后来梅婷嫁别人，生俩娃，叶大鹰没再娶。他把《陈赓大将》拍成自己跟爷爷的隔空对话，镜头扫过战场，眼泪糊了取景器。2023年修复版重映，他上台只说了一句：“我把最好的年华给了电影，把最坏的脾气给了家人。”台下安静得可怕。 我看完电影回家，把旧相册翻出来，里面夹着一张1999年的票根，《红色恋人》，票价15块。那年我15岁，暗恋前排女生，没敢说。如今女生早移民，叶大鹰还在拍电影，用镜头跟过去的自己谈恋爱。 爱情和艺术到底谁先谁后？叶大鹰用半辈子回答：先拿命换作品，再拿作品换一句原谅。现在他独自住在八一厂老宿舍，屋里堆满胶片盒，墙上挂着一张爷爷叶挺的照片。他说每天睡前跟爷爷聊天，问问当年打仗怕不怕。照片里的将军年轻英挺，不回答，只是笑。 故事到最后，他赢了电影，输了生活。可输了又怎样？他把疼痛拍成了永恒线上配资官网，而我们这些看电影的人，终于在别人的故事里，哭出了自己的心事。
瑞和网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
